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Аннотация. В центре статьи – первая книга О. Мэтьюза «Де-
ти Сталина. Три поколения любви и войны» (2008), особенно важ-
ная для понимания мировосприятия и последующего творчества 
писателя. Будучи наполовину валлийцем, наполовину русским, он 
представил в ней историю своей семьи и создал амбивалентный 
образ советской и постсоветской России (с 1930-х по 1990-е годы). 
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KRASAVCHENKO T.N. British writer Owen Matthews and his Russia. 
Abstract. The subject of the article is the first book by O. Matt-

hews Stalin’s Children. Three Generations of Love and War (2008), 
which is very important for understanding of the worldview of the writ-
er. Being half-Welsh, half-Russian, he presented the history of his fami-
ly in the book and his ambivalent, but mostly negative version of Soviet 
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and post-Soviet Russia (from 1930s up to 1990s). The book was a suc-
cess in Great Britain and abroad – it was translated into 28 languages. 
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Специфика творчества британского писателя Оуэна Мэтьюза 
(р. 1971, Лондон) в том, что практически все его книги имеют до-
кументальную основу и связаны с историей России. Это объясни-
мо типом полученного им образования – он изучал современную 
историю в колледже Christ Сhurch в Оксфордском университете; а 
также его опытом работы как журналиста: с 1994 г. во время Бос-
нийской войны он был «независимым репортером» – писал репор-
тажи для английских газет «Таймс», «Дейли Телеграф», «Инде-
пендент» и др. – из Будапешта, Сараево, Белграда. С 1995 г., 
переехав в Москву, он работал в англоязычной газете Moscow 
Times, с 1997 г. стал корреспондентом Московского бюро амери-
канского журнала Newsweek, с 2001 г. – возглавлял его бюро в 
Стамбуле, а с 2006 по 2012 г. – в Москве; в настоящее время про-
должает сотрудничать с этим журналом. «Основополагающий» 
факт его личной и творческой биографии: он – наполовину рус-
ский и владеет русским языком как его носитель. О. Мэтьюз – ав-
тор нескольких книг: «Славные злоключения: Николай Резанов и 
мечта о Русской Америке» (Glorious misadventures: Nikolai Rezanov 
and the dream of Russian America, 2013) – о русском дипломате, пу-
тешественнике, предпринимателе Н.П. Резанове (1764–1807), пы-
тавшемся закрепить русское присутствие на Аляске; роман «Мос-
ковский Вавилон» (Moscou Babylone, 2013, опубликован на 
французском, немецком и чешском) – о московском опыте жизни 
писателя в 1990-х годах; роман «Тень сабли» (L’Ombre du Sabre, 
2016) – о репортерском опыте автора в Чечне в 1990-е годы и в 
Восточной Украине в 2014 г.; «Безупречный шпион: Рихард Зорге, 
главный агент Сталина» (An Impeccable spy: Richard Sorge, Stalin’s 
master agent, 2019) – биография Зорге, в которой использованы 
материалы из советских архивов; основанный на реальных собы-
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тиях роман «Черное солнце» (Black sun, 2019) – о событиях в сек-
ретном советском городе Арзамас-16 в 1961 г., когда академик 
А.Д. Сахаров работал там над созданием водородной бомбы; ро-
ман «Красный предатель» (Red traitor, 2021) – о событиях времен 
Карибского кризиса. Последний роман О. Мэтьюза – «Белая лиса» 
(White fox, 2022), его действие происходит в Воркуте в 1961 г. 

Постоянство темы России в творчестве О. Мэтьюза объяс-
нимо и тем, что на протяжении всего ХХ в. Россия находилась на 
магистрали истории. Катастрофические общественные сдвиги – 
революция, построение так называемого социалистического обще-
ства, сопровождавшееся уничтожением российского крестьянства, 
массовые репрессии и пр. – все это произвело шоковое впечатле-
ние на О. Мэтьюза, тем более что непосредственно затронуло ис-
торию его семьи; темы и материал его книг для него самого (как и 
для его британских читателей) были настолько «взрывными», что 
даже не требовали «литературного приема» (что, видимо, соответ-
ствовало его дарованию и опыту работы). 

Ключевой для понимания мировосприятия писателя, его 
этических и эстетических предпочтений является первая книга 
«Дети Сталина. Три поколения любви и войны» (2008), которую 
он называет «повествованием о России» – стране, «создавшей его 
семью и чуть ее не уничтожившей» [2, p. 5]. В книге три взаимо-
связанных «сюжетных пласта»: история любви родителей писате-
ля – Мервина Мэтьюза и Людмилы Бибиковой, которые встрети-
лись в Москве в 1964 г.; история его советского деда – Бориса 
Львовича Бибикова; его собственные впечатления от России в раз-
ные периоды, главным образом в 1990-е годы. Книга имела боль-
шой успех в Великобритании и за ее рубежами, была переведена 
на 28 языков, в том числе и на русский (2010). Рецензии о ней сра-
зу же появились в ведущих британских и американских газетах 
The Times [3], The New York Times [4], The Guardian [1] и др. По 
мнению английского литературного критика Кристофера Харта, 
О. Мэтьюзу удалось на основе истории своих родителей, деда и 
своей собственной воссоздать историческую хронику жизни в 
СССР [3]. А по словам британского писателя Саймона Кэллоу, в 
книге описано чудо: ведь самое поразительное в жизни ее персо-
нажей – то, что они выжили, но и это еще не все – главное в том, 
что они, пережив кошмар, стали свидетелями исторических пере-
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мен и, в конце концов, теперь летом спокойно пьют чай в англий-
ском саду [1]. 

Мать писателя, Людмила, родилась 26 января 1934 г. [1, 
p. 43]. Ей было три года, когда ее отца, а вслед за ним – и мать по-
садили в тюрьму. Так она и ее старшая 12-летняя сестра Ленина 
«внезапно оказались одни в мире, страшном и непонятном», стали 
«изгоями» [2, p. 70]. Сотрудники НКВД привезли их в симферо-
польскую тюрьму для малолетних преступников, их хотели рас-
пределить по возрастным группам, но Ленина, упав на колени, 
умолила не разлучать их, и они попали в детский дом в Верх-
неднепровске. Когда началась война, 16-летнюю Ленину с други-
ми подростками отправили копать траншеи. В детдом она не вер-
нулась и не знала, что случилось с ее семилетней сестрой. А 
Людмилу, когда линия фронта в начале октября 1941 г. приблизи-
лась к Верхнеднепровску, вместе с другими детдомовцами пере-
везли на двух больших плотах на другой берег Днепра, и в Запо-
рожье они влились в огромный поток беженцев, идущих на восток. 
Зимой 1942 г. Мила попала в детский дом в Соликамске (Перм-
ский край). Там царили «волчьи законы: дети отчаянно дрались 
друг с другом за кусок хлеба, и она поняла тогда, что для физиче-
ски слабого человека единственный способ выжить – сильный ха-
рактер» [2, p. 88]. 

Ленина сумела добраться до Москвы и нашла там брата отца – 
Якова, генерал-лейтенанта авиации. Выполняя поручение друга 
дяди, еще одного генерала, привезти из детского дома в Соликам-
ске его сына, Ленина неожиданно обнаружила там и свою сестру 
Милу «без передних зубов, с раздутым от голода животом» [2, 
p. 93]. Дядя Яков устроил Людмилу в детский приемник-распре-
делитель в Даниловском монастыре для детей номенклатуры, где 
кормили вкусно и сытно продуктами из Америки, а потом она по-
пала в детдом в Малаховке. Голод оставил в ее душе неизглади-
мый след и «память о нем преследовала ее всю жизнь» [2, p. 96]. 

По мнению О. Мэтьюза, девочки выжили благодаря природ-
ной гибкости детской психики и умению жить одним днем. Миле 
помогало отсутствие воспоминаний о прошлом, образы раннего 
детства были смутными: ей не с чем было сравнить свою жизнь, и 
«она воспринимала мир таким, каков он есть» [ibid]. В конце 1945 г., 
когда Миле должно было исполниться 11 лет, ее выписали из дет-
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дома в Малаховке. Жить в однокомнатной квартире сестры, к тому 
времени вышедшей замуж, она не могла, и ее устроили в подмос-
ковный детский дом в Салтыковке – под Москвой, – там «ей было 
хорошо» [2, p. 101]. В 1953 г. она с серебряной медалью окончила 
салтыковскую школу и поступила на исторический факультет 
МГУ им. М.В. Ломоносова [2, p. 115], что после смерти Сталина 
стало возможно, несмотря на ярлык «дочь врага народа». Она жи-
ла в общежитии на Ленинских горах, много читала, увлекалась 
балетом. Среди ее однокашников были будущий российский поли-
тик и историк Юрий Афанасьев и паренек из Ставрополя с силь-
ным южным акцентом – Михаил Горбачев [2, p. 116]. В 21 год она 
впервые в жизни получила маленькую комнатку – семь метров в 
коммуналке в Староконюшенном переулке близ Старого Арбата. 
Ее взяли на работу в Институт марксизма-ленинизма. Людмилу 
вырастило советское государство, и позднее она призналась сыну: 
«Я знала, что такое партия, Сталин, народ, но никогда не понимала 
значение слова “мама”» [2, p. 107]. Однако уже в университете ей 
и ее друзьям было свойственно ироническое отношение к совет-
ской жизни. 

Когда Миле было 29 лет, «будто посланный Богом, возник 
высокий, стройный иностранец Мервин, мечтательный, застенчи-
вый русофил с длинными тонкими пальцами, <…> удивительно 
порядочный и невинный, <…> безумно влюбленный в Россию» [2, 
p. 180]. Он придал смысл ее жизни, помог ей забыть сиротское 
детство и одиночество – стал ее «спасением». А он нашел в Миле 
то, что любил в России, – «огонь и страстность» [2, p. 180]. 

Мервин родился в 1932 г. в рабочей семье в Суонси, в Юж-
ном Уэльсе [2, p. 126]. Его отец был человеком жестоким и эгои-
стичным, часто унижавшим сына. Так что с Милой Мервина свя-
зывали еще и воспоминания о детстве без родительской любви [2, 
p. 126]. Когда он был подростком, у него возник интерес к русско-
му языку. Этот выбор, определивший всю его жизнь, он позднее 
объяснял сыну тем, что русский был «крайне экзотическим» – 
языком другого мира, совершенно чуждого жизни в Суонси [2, 
p. 130]. Хотя вполне возможно, что этому выбору способствовал и 
распространенный в Великобритании, особенно в рабочих, лейбо-
ристских, кругах миф об СССР как стране воплощенной утопии. 
В 1950 г. Мервин поступил на только что открывшийся русский 
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факультет Манчестерского университета, с отличием его окончил, 
и ему рекомендовали продолжить обучение в Оксфордском уни-
верситете – в новом колледже Св. Екатерины, предназначенном 
«для обучения молодых людей из Южного Уэльса с блестящими 
способностями» [2, p. 133]. После двух лет учебы ему предложили 
должность младшего научного сотрудника в престижном оксфорд-
ском колледже Св. Антония, где преподавали лучшие британские 
специалисты по СССР. Летом 1957 г. Мервину удалось поехать в 
Москву (что в предыдущие 20 лет было немыслимо – для всех, 
кроме дипломатов и немногих журналистов) на Всемирный фести-
валь молодежи и студентов [2, p. 133], ставший «опьяняющим по-
гружением в мир», который прежде он изучал лишь по учебникам. 
Там Мервин испытал такой подъем, что почти не спал, хотя ему и 
не понравилось коллективное исполнение песен и размахивание 
флагами на стадионах, «заполненных веселыми комсомольцами» 
[2, p. 134]. В 1958 г. Мервину удалось получить работу в научном 
отделе Британского посольства в Москве. Как замечает О. Мэтьюз, 
поколение его «отца выросло на остром идеологическом разломе, 
расколовшем мир пополам» [2, p. 141]. Сотрудникам Британского 
посольства Москва казалась «сердцем тьмы»: каждый их шаг от-
слеживался сотрудниками КГБ в штатском, что придавало «остро-
ту жизни» [2, p. 142]. К нему был «приставлен» Вадим Попов, со-
трудник Министерства высшего и среднего образования, 
приглашавший Мервина в рестораны, а тот, не вполне сознавая, 
что «играет с огнем», с радостью «украдкой покидал дипломати-
ческий квартал и отправлялся в запретное, но неудержимо привле-
кательное путешествие по прокуренным, шумным цыганским ре-
сторанам-поплавкам на Москва-реке со скверной кухней, ужасной 
музыкой и настоящими русскими» [2, p. 143]. Как-то раз, по 
просьбе оксфордского друга, Мервин сделал в Ленинке фотокопии 
ранних текстов Пастернака, подложил их в диппочту – незареги-
стрированные вложения обнаружили, он получил выговор, и вско-
ре стало понятно, что «надо уходить» [2, p. 152]. В лондонской 
«Таймс» как раз появилось объявление о программе обмена сту-
дентами между СССР и Британией. Сначала советский МИД отка-
зал Мервину, но Вадим помог – и он оказался в МГУ. Вадима сме-
нил «научный референт» Алексей, устроивший Мервину в апреле 
1960 г. поездку в Сибирь и на Байкал [2, p. 160], где произошла 
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первая попытка «вербовки» его в агенты КГБ, однако он наотрез 
отказался, заявив, что не может предать родину [2, p. 164], быстро 
собрался и уехал в Оксфорд. 

Через три года, в конце лета 1963 г., ему удалось поехать в 
Москву по очередному обмену студентами с МГУ. Он наивно ре-
шил, что «старое забыто» [2, p. 176], и вскоре записал в дневнике, 
что 28 октября 1963 г. познакомился с девушкой, «совершенно 
очаровательной и интеллигентной, с очень сильным характером» 
[2, p. 177]. Это была Мила. Вечером 27 марта 1964 г., ужиная в ее 
комнатушке в Староконюшенном, Мервин сделал ей предложение 
[2, p. 185]. На следующий день во Дворце бракосочетаний на ули-
це Грибоедова, где регистрировались браки с иностранцами, им 
назначили дату – 9 июня. Но в мае КГБ подстроил Мервину ло-
вушку: он попросил приятеля продать костюм в комиссионку, где 
принимали вещи только по советскому паспорту. Когда он пришел 
к приятелю, его забрали в милицию и обвинили в спекуляции. По-
следовали встречи с Алексеем и его начальником: ему вновь пред-
ложили «сотрудничать», и он снова отказался [2, p. 189]. А вскоре 
получил извещение: бракосочетание аннулируется, поскольку про-
тив него возбуждено уголовное дело (что не соответствовало дей-
ствительности) [2, p. 189]. Мервин бросился к лидеру британских 
лейбористов Гарольду Вильсону, который как раз был в то время в 
Москве (остановился в «Национале»), и попросил его поговорить с 
Хрущевым – тот вежливо, но твердо отказал [2, p. 190]. А вскоре 
Отдел виз и регистраций (ОВИР) потребовал, чтобы Мервин по-
кинул страну, поскольку у него была просрочена виза, и 21 июня 
1964 г. Мервин и Мила горестно расстались во Внуково [2, p. 192]. 

Вернувшись в Лондон, Мервин начал действовать: он поехал 
в Швецию – в Гётеборг, чтобы встретиться с Хрущевым, но тот 
уже уехал в Стокгольм, где пробиться к советскому лидеру Мер-
вину не удалось. Британские газеты много писали о деле Мервина 
и Милы [2, p. 199–200]. Мервину советовали быть реалистом и 
оставить Милу, но, как комментирует О. Мэтьюз: «Мервин не мог 
быть реалистом, это противоречило его характеру. К тому же, по-
дозреваю, в России он успел заразиться русским иррационализмом 
и максимализмом, а также <…> истинным парением духа в ситуа-
ции, когда с реальностью невозможно смириться – в понимании 
русских быть реалистичными подразумевало капитуляцию» [2, 
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p. 200]. Мервин не раз обращался в британский Форин-офис лично 
или через членов парламента, требовал разрешения своей пробле-
мы, вызывая недовольство чиновников назойливостью, тем более 
благоприятный результат, на их взгляд, был невозможен [2, 
p. 216]. С карьерой в Оксфорде было покончено, и осенью 1965 г. 
ему пришлось стать преподавателем Ноттингемского университе-
та, который, по его словам, в рейтинге британских университетов 
«находился почти на самом дне» [2, p. 222]. Два раза Мервину 
удалось приехать в СССР из Финляндии и Чехословакии по крат-
косрочным визам, слегка варьируя свою фамилию. Во второй раз 
его поймали и выслали. Но он не успокаивался, продолжая наде-
яться на позитивное решение своей проблемы в общем контексте 
борьбы, развернувшейся между советскими и британскими спец-
службами во второй половине 1960-х годов: 26 апреля 1965 г. КГБ 
арестовал Джералда Брука, молодого преподавателя (знакомого 
Мервина по МГУ), который привез в Москву антисоветские ли-
стовки; его арестовали на московской квартире агента эмигрант-
ской политической организации НТС (Народно-трудовой союз), 
судили и приговорили к пяти годам лишения свободы [2, p. 215]. 
Брука использовали как «разменную монету»: его хотели обменять 
на супругов Питера и Хелен Крогер (Коэн), американских комму-
нистов и советских шпионов, осужденных в Великобритании на 
20 лет тюрьмы за шпионаж. Расчет Мервина оказался верным: в 
июле 1969 г. его вызвали в Форин-офис и сообщили, что, как толь-
ко Крогеры окажутся на свободе, он может получить визу в СССР 
[2, p. 251–252]. Через несколько дней в Англию вернулся Брук. 
30 октября 1969 г. Мервин и Мила поженились во дворце бракосо-
четаний на ул. Грибоедова. 

Что касается Людмилы, то после высылки Мервина в 1964 г. 
она подверглась публичному осуждению – прежде всего со сторо-
ны партийных органов, за связь с представителем «капиталистиче-
ского мира», – тем более что она работала в престижном и идеоло-
гизированном Институте марксизма-ленинизма. Но директор 
института сочувствовал ей и устроил перевод в Фундаментальную 
библиотеку общественных наук (ФБОН), известную своей либе-
ральной атмосферой: ее новые коллеги оказались людьми моло-
дыми, независимыми, позволявшими себе спорить о том, «рухнет 
ли советская власть еще при их жизни» [2, p. 210–211]. 
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В лондонском доме родителей писателя – Олдерни-стрит, 7 
(Пимлико) – в мансарде хранится сундук с сотнями писем его ро-
дителей. Почти шесть лет они переписывались ежедневно, порой 
дважды в день. В их письмах О. Мэтьюз отмечает различие типов 
их характеров, обусловленное различием взрастивших их культур. 
Мила писала неистово и страстно, Мервин – сдержанно и коррект-
но: в полном соответствии с полученным воспитанием он «подыс-
кивал слова для выражения высоких и пылких чувств, втискивая 
их в узкие рамки вежливости» [2, p. 202]. О. Мэтьюз считает, что 
огромное влияние на характер Милы оказала ее убежденность в 
том, что человек может преодолеть любые препятствия, даже ка-
жущиеся непреодолимыми, – советское воспитание внушало ей 
это с детства, и парадокс заключался в том, что с этой убежденно-
стью она восстала против воспитавшей ее советской системы [2, 
p. 9]. 

В Лондоне Мила впервые в жизни впала в депрессию. 
В письмах сестре она жаловалась на тоску по родине. После 
стольких лет ожидания и жертв, принесенных на алтарь любви, 
обычная повседневная жизнь вызывала разочарование. Сыграв 
свои роли в великой драме и выиграв «сражение», они обнаружи-
ли, что «труднее всего стать просто людьми» [2, p. 274]. Мила де-
лала переводы и преподавала в Сассекском университете. Как за-
мечает О. Мэтьюз, в отсутствие «необходимости сражаться за 
личное счастье мама обратила всю энергию на мужа и детей и 
<…> зачастую я с трудом выносил бурный натиск ее слишком 
страстной любви и заботы. Для моей мамы, этой эмоциональной 
динамо-машины, в доме на Пимлико было тесновато» [2, p. 279], 
ей были присущи «необыкновенная целеустремленность и бес-
компромиссность, и она всегда стремилась изменить жизнь к луч-
шему» [2, p. 98]. 

Следующий сюжетно-тематический пласт книги – история 
отца Людмилы и деда Оуэна – коммуниста Бориса Бибикова, ко-
торый жил в «героическую эпоху, рождавшую стремление к по-
двигу» [2, p. 20] и открывавшую «величественные перспективы» 
строительства нового общества. Вероятно, многое рассказала о 
нем Оуэну бабушка – Марфа, которая с психической травмой вер-
нулась из лагеря. Известно, что в 1922 г. Борис поступил в Выс-
шую партийную школу в Симферополе, где готовили комиссаров 
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«для управления великой империей» [2, p. 21]. Далее Бибиков был 
среди организаторов строительства Харьковского тракторного за-
вода в 1930–1931 гг. Очевидна двойственность понимания 
О. Мэтьюзом происходивших тогда в СССР процессов; по его сло-
вам, «трудно поверить, что чудеса индустриализации создавались 
лишь под страхом наказания. <…> думаю, в сердцах людей, 
участвовавших в этом грандиозном строительстве, действительно 
расцветала искренняя и торжествующая гордость за их свершения – 
пусть даже на краткий миг» [2, p. 31], но тут же он замечает, что 
«даже ослепленные идеологией люди видели: рабоче-крестьянское 
государство не способно накормить свое население. <…> продол-
жающееся построение социалистического общества держится 
лишь на возрастающем насилии» [2, p. 40]. Писатель полагает, что 
Бибиков, несмотря на «бесконечную веру в мудрость партии», со-
знавал зимой 1931–1932 гг., что голод опустошил страну» [2, 
p. 41], а в 1934 г., будучи делегатом XVII съезда партии (26 января – 
10 февр.), как многие тогда, понимал, что пятилетний план выпол-
нен лишь ценой невероятных усилий. Он и его единомышленники, 
ободренные кажущейся атмосферой открытости на съезде, под-
держали Кирова, предложившего смягчить жесткие методы кол-
лективизации. Но смены партийной линии после съезда не про-
изошло: Киров отказался бросить вызов Сталину, хотя тот еще не 
был неоспоримым вождем партии, однако «уже тогда был парано-
иком» [2, p. 44] и расценил предложение Кирова на съезде как 
оскорбление и вызов себе, не забыл, кто и как голосовал на съезде, 
и в 1937–1939 гг. были репрессированы 1108 (из 1966) делегатов 
XVII съезда, среди них и Бибиков, первый секретарь Черниговско-
го обкома партии. 

Его арестовали в июле 1937 г. как «троцкиста» и антисовет-
чика, вину он не признавал, но через 19 дней после ареста «сло-
мался» и подписал признание [2, p. 50], и в том же году погиб. 
О. Мэтьюз идет по стопам А. Кёстлера, автора романа «Слепящая 
тьма» (1940), рассматривая Бибикова как приверженца «новых 
нравственных принципов, которые потребовали принести в жертву 
его жизнь <…> ради блага страны» [2, p. 55] – таким был и герой 
Кёстлера – старый большевик Рубашов. О. Мэтьюз признает, что 
его дед «не был невинным гражданином, внезапно оказавшимся во 
власти злой и враждебной силы» [2, p. 56], он был виновнее 
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остальных, ибо принадлежал к руководящим кругам партии, отда-
вавшим приказы и составлявшим «списки», тогда как следователи 
исполняли эти приказы. По сути, О. Мэтьюз констатирует каче-
ственное изменение психологии советского человека в лице своего 
деда: «человек становится расходным материалом в системе хо-
лодного политического расчета» [2, p. 56], к людям относятся так 
же, как к «тоннам стали или грузовикам с кирпичом» [ibid.]. Несо-
мненно, это отношение разделял и Бибиков: жил с этими принци-
пами и умер, следуя им. 

Третий сюжетно-тематический слой книги – история самого 
Оуэна Мэтьюза и изменяющаяся с возрастом призма его восприя-
тия России. Но одно оставалось неизменным – его всегда что-то 
раздражало в этой стране. В 1970-х годах, когда он учился в Лон-
доне в престижной Вестминстерской школе, его одноклассники в 
духе холодной войны видели в русских «красных», «коммуни-
стов», т.е. врагов. Ему было семь лет, когда его обозвали «крас-
ным», и он прибежал домой с огромным фингалом под глазом. 
После этого он почти три года отказывался говорить дома по-
русски. Зимой 1978 г. Людмила приехала вместе с ним к сестре в 
Москву, где все, на взгляд Оуэна, «было не похоже на Англию: 
очереди в магазинах, огромные сугробы снега, станции метро, 
напоминающие дворцы», «особый русский дух», о котором он чи-
тал у Пушкина: «мощный запах тела, не то, что бы неприятный, но 
его плотская чувственность ощущалась как нечто нескромное и не 
вполне приличное» [2, p. 276]. В середине 1980-х годов, когда ему 
было 16 лет, он приехал в Москву уже с отцом. Тогда его раздра-
жала теснота двухкомнатной квартиры Ленины, где невозможно 
было уединиться, как и советы русских пожилых женщин, по-
учавших молодых. Радушие русских казалось ему чрезмерным, он 
терялся от их экспансивности. Преклонение московских сверстни-
ков перед всем западным казалось ему неприличным, тем более 
что сам он терпеть не мог поп-музыку и диско, которые те воспри-
нимали как верх совершенства [2, p. 137]. 

Летом 1990 г., после окончания школы, Оуэн приехал в 
Москву уже самостоятельно. Бывший студент матери помог ему 
устроиться на лето переводчиком в британское посольство, где он 
разбирал груды заявлений на выдачу визы и «впервые в жизни по-
чувствовал себя крутым парнем, беззаботно просаживающим кучу 
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денег и отличающимся от обычных людей» [2, p. 138]. Все в 
Москве тогда казалось ему запущенным и убогим: одежда, обувь, 
автомобили, электротовары, автобусы, хотя появилась надежда – 
друзья взяли его на лекцию Юрия Афанасьева, который два часа 
рассказывал огромной аудитории о сталинизме. В людях чувство-
валась неутолимая жажда правды и убежденность в том, что эта 
правда сделает их свободными» [2, p. 139]. Это произвело на 
Оуэна сильное впечатление. Он находил «своих новых советских 
друзей сентиментальными и наивными, но <…> их решение – 
“жить не по лжи” (по выражению Солженицына) было серьезным 
и твердым» [ibid.]. Летом 1991 г. Оуэн в Петербурге в дни путча – 
20 августа наблюдал с балкона Зимнего дворца заполненную 
людьми Дворцовую площадь, а на следующий день – Невский 
проспект: полмиллиона человек вышли протестовать против ре-
жима, на протяжении трех поколений контролировавшего их. Де-
монстранты несли плакаты, на которых в разных сочетаниях по-
вторялись слова «Свобода» и «Демократия» [2, p. 280]. Правда, тут 
же замечает Оуэн, в последующие годы большинство участников 
тех августовских демонстраций горько разочаровались в плодах 
демократии, хотя «крушение советской системы навсегда осталось 
настоящим чудом» [2, p. 281]. 

Весной 1995 г. ему предложили работу в газете Moscow 
Times, и он «через бесконечно мрачный полуосвещенный аэропорт 
“Шереметьево” снова вошел в зазеркалье России», а по дороге в 
город ощутил, что даже в центре Москвы – в ее «огромных, про-
дуваемых ветром пространствах было нечто, напоминающее 
степь» [2, p. 140]. Россия, по его словам, «была заражена вирусом 
хаоса ХХ века. Она долго проходила инкубационный период, но 
вдруг, практически без предупреждения, все прогнившее здание 
коммунистической идеологии рухнуло под тяжестью собственного 
лицемерия и в результате сбоя системы. Для русских потрясение 
краха партийной власти, руководившей их физической, духовной 
и интеллектуальной деятельностью, оказалось сильнее, чем от лю-
бой катастрофы, даже от “чисток” или Второй мировой войны. 
Ибо тогда при всех ужасах происходившее по крайней мере можно 
было как-то объяснить. Теперь же на россиян обрушилось нечто 
совершенно необъяснимое – не враждебная сила, а пустота. <…> 
Придя в себя, будто выжив после землетрясения, люди находили 
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себе разные точки опоры: в деньгах, в сексе, наркотиках, национа-
листических фантазиях, в мистицизме, в соблазнах религиозных 
сект. Кто-то заново открыл для себя старую русскую веру в право-
славного Бога. <…> А новые хозяева страны <…> ринулись при-
сваивать себе национальные богатства» [2, p. 135]. Но бóльшая 
часть русских, «по крайней мере внешне, по-прежнему продолжа-
ла жить, рассчитывая на свое таинственное “авось”. <…> Объеди-
ненные силы фатализма и апатии привели в России к тому, что 
страна реагировала на перемены лишь чуть-чуть более заметно, 
чем коллективное безнадежное пожатие плечами, и приступила к 
решению трудной задачи выживания» [2, p. 135–136]. Распростра-
нился «абсолютный нигилизм. Не стало законов и барьеров, ци-
ничные установки позволяли хватать и грабить, кто сколько смо-
жет. Пепла было много, но феникс из него не возродился. Большая 
часть народа ушла в себя и, игнорируя сейсмическое сотрясение 
своего мира, продолжала вести привычный образ жизни» [ibid.]. 
Некоторые русские интеллектуалы говорили о революции в созна-
нии. Но это определение, на взгляд О. Мэтьюза, даже отдаленно не 
передает состояние народа: никакой революции в его сознании не 
произошло, лишь малая его часть обладала способностями и вооб-
ражением, чтобы начать «новую жизнь, требующую решительно-
сти и риска. Остальных это привело к внезапному снижению 
уровня жизни и медленному погружению в растерянность и нище-
ту» [ibid.]. Москва середины 1990-х годов показалась О. Мэтьюзу 
«вульгарной, продажной и жестокой, словно сошедшей с ума, не-
пристойной, буйной, одержимой идеей наживы» [2, p. 146–147]. 
Как и большинство британских литераторов, он воспринимал про-
исходящее сквозь призму русской классической литературы: 
«Лучше всех жалкое безумие русских уловил Гоголь: неискорени-
мое разгильдяйство, кошмарное нагромождение недоразумений, 
сумасшедшие интриги маленьких людей, их мелкая суета, тщесла-
вие, свинское пьянство, слюнявая лесть, вороватость» [2, p. 146]. 
Вместе с тем писатель отмечает, что Москва стремительно прини-
мала современный облик, который менялся, казалось, за одну 
ночь, – притом каждую ночь» [2, p. 170]. По сравнению с Москвой 
Лондон стал казаться ему «старомодным и консервативным» [2, 
p. 171]. 
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На восприятие О. Мэтьюзом России оказал воздействие его 
длившийся около полугода роман с яркой, оригинальной девуш-
кой из среды московской золотой молодежи – Яной (из состоя-
тельной семьи советского дипломата) [2, p. 172]. Он называет ее 
«изящным экзотическим существом», изменившим его, сделавшим 
«лучше и смелее». Но роман закончился: она потеряла интерес к 
Оуэну, ибо он был слишком скован «здравым смыслом» и не смог 
в полной мере откликнуться на ее «зов к неординарной, эксцен-
тричной жизни» [2, p. 174–175]. Позднее осенью 1996 г. ее нашли 
убитой в одном из спальных районов столицы. По мнению писате-
ля, Яна погибла, потому что была слишком «светлой, чистой и 
жизнерадостной, тогда как вокруг все было пронизано обманом и 
смертью. Жестокая действительность швырнула ее с небес, как 
Икара, – вниз, на самое дно» [2, p. 176]. 

В итоге О. Мэтьюз пришел к выводу, что Россия, и прежде 
всего Москва, – это теперь «иная реальность. Внешний облик го-
рода был привычным – белые лица, европейские витрины магази-
нов, неоклассическая архитектура. Но европейский налет лишь 
усиливал ощущение чуждости. Искажение знакомого <…> вызы-
вало тревогу. Москва производила сюрреалистическое впечатле-
ние, как какой-нибудь колониальный аванпост, начальник которо-
го вздумал перенести туда мрачную имперскую архитектуру и 
европейскую моду» [ibid.]. Чтение Достоевского ощутимо влияло 
на суждения О. Мэтьюза: «…к семнадцати годам обычный рус-
ский человек успевает столкнуться с оскорблениями, коррупцией, 
несправедливостью и испытать чувство безнадежности в гораздо 
большей степени, чем англичане за всю жизнь. И все это он дол-
жен похоронить в душе и упрямо игнорировать, чтобы жить даль-
ше и быть счастливым. Поэтому не стоит удивляться безоглядно-
му размаху их разгула, и следует снисходительно относиться к их 
страстям – они соответствуют глубине их страдания» [2, p. 63–64]. 

Писатель создает свою «практическую философию» России: 
страна, по его словам, – это «архипелаг, состоящий из островков 
тепла и света, окруженных бескрайним морем незаселенных про-
странств и холода. Именно в просторах России таится ключ к по-
ниманию русской души. Ее неуверенность и фатализм порождены 
условиями жизни в столь громадной стране, что на пересечение ее 
из одного конца в другой когда-то уходило полгода; постоянное 
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смирение перед кнутом власти, происходившее от невозможности 
какой бы то ни было связи между отдаленными поселениями 
необъятной империи. <…> Телефонные кабели, спутниковое теле-
видение и самолеты Аэрофлота, связали, наконец, друг с другом 
отдаленные регионы России, но в каком-то смысле даже сегодня 
электронные средства связи только усиливают ощущение непре-
одолимого расстояния. Россия остается крупнейшей страной в ми-
ре; даже после распада Советского Союза, ее территория охваты-
вает 11 часовых зон. Ничего удивительного, что большинство из 
тех, кого судьба обрекла родиться на этих громадных простран-
ствах, вырастают с инстинктивным чувством беззащитности перед 
лицом невероятных трудностей, которые определяли их дальней-
шую жизнь и приучали уступать принуждению. “До Бога высоко, 
до царя далеко”, – говорится в старой русской пословице, и не 
случайно один из основных постулатов Православной церкви – 
смирение перед ношей, возложенной на верующих Господом. 
Непрестанная борьба с суровым климатом отнимает у людей все 
силы, изматывает душу, рождает у них представление о себе как о 
жалкой песчинке во враждебном мире, выстоять в котором спо-
собны лишь немногие. Эта тема звучит в пьесе Чехова “Три сест-
ры” ‒ о трех молодых женщинах в провинциальном уголке России, 
чьи силы и надежды медленно, но необратимо тают, на почве из-
вечной русской инертности» [2, p. 162]. 

О. Мэтьюз демонизирует Россию, воспринимает ее как стра-
ну, притягивавшую и поощрявшую людей, начисто лишенных со-
вести и склонных к саморазрушению: здесь ничто не мешало раз-
гулу страстей. Это странный безбожный мир, где представления о 
моральных ценностях отсутствовали, и у человека, обезумевшего 
от чудовищной свободы, проявлялись самые темные свойства 
натуры. «Но за весь этот разгул и обогащение Москва взимала со 
своих новых хозяев тяжелую дань, отыгрываясь на психике»: они 
«быстро превращались в эгоистичных психопатов» [2, p. 221]. 

По мнению писателя, к лету 1998 г. созданная Борисом Ель-
циным «неуправляемая, но свободная Россия стала тонуть» [2, 
p. 260]. На церемонии захоронения останков царской семьи в Пе-
тербурге в соборе Петра и Павла Оуэн внимательно наблюдал за 
Ельциным и написал: «Хотя я всегда был восхищенным поклонни-
ком Ельцина, однако в тот момент он показался мне фигурой тра-
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гической, человеком, запутавшимся в сети всепроникающей и все-
объемлющей коррупции и растерявшимся, как и его народ, перед 
мощным натиском бесчеловечного капитализма. Ясно прогляды-
вала параллель между политическими ошибками последнего рос-
сийского монарха, приведшими его к трагической гибели, и сей-
смическими сотрясениями почвы под ногами у Ельцина» [2, 
p. 261]. 

Таким образом, очевидно амбивалентное отношение 
О. Мэтьюза к России: с детства она производила на него сильное 
впечатление, но неизменно казалась «чужой и странной» [2, 
p. 277]: некую чуждость и странность он ощущал даже в характере 
своей матери. Но вместе с тем он признается, что несмотря на то 
что он, как и его отец, уроженец Уэльса, вырос в Англии, он неиз-
менно сохраняет в себе «что-то от России, подобно лихорадке, 
проникшей в кровь» [2, p. 5–6]. Симптоматично, что Оуэн «повто-
рил отца» и женился на русской девушке – художнице Ксении 
Кравченко [1, p. 264]. 
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